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D
ie Luft in der Werkstatt ist 
dicht und staubig. Es riecht 
nach Metall, ähnlich wie Blut, 

und ein wenig wie in einer Räucherei. 
Der Geruch hat sich über die Jahre in 
die Wände gefressen. Dazu ertönt das 
Quietschen einer Fräse, ohrenbetäu-
bend. Jetzt kann die Knochenarbeit 
beginnen. Der 39-jährige Franz Mah-
ler aus Berlin-Weißensee hat einen 
neuen Auftrag. Das richtige Werk-
zeug, die richtigen Materialien und so-
wohl Feinfühligkeit als auch körperli-
che Kraft sind gefragt. Mahler ist 
groß, er trägt seine langen blonden 
Haare meist in einem Zopf. Und er ist 
Metallrestaurator. Laut Mahler gibt es 
in Deutschland schätzungsweise nur 
50 Personen auf diesem Gebiet. Der 
Berliner ist einer davon und seit 2010 
selbständig. 2005 setzte er sich in 
einem Freiwilligen Sozialen Jahr mit 
verschiedensten Materialien ausei-
nander und kam zu dem Schluss, das 
Arbeiten mit Metall zu seinem Beruf 
zu machen. Nach einem Praktikum 
und drei Jahren Ausbildung absolvier-
te er ein vierjähriges Studium zum 
Metallrestaurator an der Fachhoch-
schule in Potsdam. 

„Nach 250 Jahren Wind und Wetter 
kann eine Statue schon mal Risse be-
kommen.“ Dann ist Mahler gefragt. 
Seine Kundschaft reicht von Privat-
personen über Denkmalbesitzer bis  zu 
Stiftungen oder Museen. „Wichtig ist, 
erst mal zu analysieren, was für Män-
gel ein Werk hat“, erzählt der Restau-
rator. Hat es Risse? Müssen Fehlstel-
len ergänzt werden? Oder braucht es 
eine neue Stützkonstruktion zur Stabi-
lisierung? Je nach Größe kommt das 
Objekt in seine Werkstatt oder wird 
direkt vor Ort bearbeitet. Wichtig ist 
die Recherche nach vergleichbaren 
Objekten, um die Restaurierung mög-
lichst originalgetreu durchführen zu 
können. Manchmal sei Improvisation 
gefragt, wenn sich nichts Passendes 
zur Orientierung findet. „Es braucht 
Mut zur Lücke“, meint Mahler. Oft sei 
es gar nicht so einfach zu entscheiden, 
wie man das Objekt am besten er-
gänzt, ohne seine Geschichte zu ver-
fälschen, falls nicht originalgetreu res-
tauriert werden kann.

Und dann geht’s los.  Es fehlt nur 
noch ein wichtiger Bestandteil: dicke 
Kleidung, die  vor herumfliegenden 
Metallsplittern oder Funken schützt. 
„Am besten eignet sich Baumwolle, 
da sie schwer entzündlich ist, denn so 
ein glühend heißes Metallstück kann 
eine Temperatur von weit über 1000 
Grad erreichen.“ Dazu Ohren- und 
Augenschutz, Schutzschuhe und 
Atemschutz in Gestalt einer Staub-
maske. Die Werkstatt ist 150 Quadrat-
meter groß. Überall liegen und stehen 
unterschiedlich große Werkzeuge und 
Maschinen. Mit einer Hebevorrich-
tung können schwere Metallfiguren 
angehoben und durch den hohen 
Raum befördert werden. 

Das aktuell zu bearbeitende Projekt 
ist eine 250 Jahre alte Vase aus dem 
Schloss Sanssouci. Es handelt sich um 
Zinkguss, dementsprechend wird zum 
Schließen der Risse Zink verwendet. 
Das Klirren und Dröhnen lässt den 
Raum erbeben. Der Fräser kreischt, 
sobald er über das Metall fährt, und 
die Luft erfüllt sich mit dem hohen 
Ton, der über 96 Dezibel erreicht. 
Wenn der grobe Materialschliff getan 
ist, werden Schraubenzieher, Skalpell 
und Lötkolben zur Hand genommen. 
Beim Erhitzen des Zinks breitet sich 
ein süßlicher Duft aus, der sehr ge-
sundheitsschädlich sein kann. Der 
Schweißbrenner zischt, während 
Mahler konzentriert den feinen Me-
tallstab aufträgt, der unter der Hitze 
schmilzt und in den Riss fließt. „Das 
ist das Rendezvous mit der Unendlich-
keit.“ So nennt er  das Restaurieren. 
Die einzigartigen Objekte, mit denen 
er zu tun hat, erzählen alle eine eigene 
Geschichte. Bei bekannten Werken 
wie bei der Pietà von Käthe Kollwitz 
in der Neuen Wache oder bei einem 
Stück der alten Grenzüberwachung 
der Berliner Mauerspur, die die Gren-
ze zwischen Treptow und Kreuzberg 
bildet, hat der Restaurator seine Spu-
ren hinterlassen. „Es stellt sich eine 
Verbindung zu den Wurzeln her, wo 
wir herkommen und wo wir vielleicht 
auch hinwollen.“ 

Ilse Krägenow,  Marie-Curie-Gymnasium, 
Hohen Neuendorf

 Kühle 
Köpfe  
bewahren 
Franz Mahler aus 
Berlin restauriert 
Metallstatuen 

W
ie kommt man eigentlich 
zur Kunst? Ein Weg: mit 
Oto Rimele Treppen 
steigen. Und zwar drei 
Stockwerke und eine 

schmale hölzerne Stiege hoch unter das 
Dach eines älteren Wohnblocks im Zen -
trum von Maribor. „Der künstlerische Pro-
zess beginnt mit dem täglichen Leben, wo 
ich Ideen bekomme. Die Treppen zu mei-
nem Atelier hier gehe ich seit zwölf Jahren 
mindestens einmal pro Woche hoch, auch 
um zu testen, ob ich noch fit bin“, erzählt 
der hagere, weißhaarige Mann und lacht. 
Rimele ist Professor für Malerei und 
Zeichnen an der Universität Maribor. 2021 
wurde er in London als einer der „zehn 
wichtigsten zeitgenössischen Künstler“ 
vorgestellt. Er ist schwarz gekleidet und 
trägt Mantel, Schal und Wollmütze, auch 
in seinem Atelier. Denn an diesem Tag, 
Ende November, ist es kalt. In dem 100 
Quadratmeter großen Raum unter dem 
schrägen Dach mit dicken Balken brennt 
ein Feuer im Ofen.

Der 62-Jährige stellt sich vor als „stolzer 
Vater einer Tochter und natürlich Slowene. 
Wie mein Name vermuten lässt, vielleicht 
mit schwäbischen Wurzeln. Ich bin auch 
Europäer und glaube, dass alles, was wir 
Bewohner des Universums tun, Auswir-
kungen im gesamten Universum hat.“ Ihn 
interessiere, wer wir wirklich sind. „Und 
eine Antwortmöglichkeit ist die Kunst.“ 
Das sei ihm mit elf Jahren klar geworden, 
als er einen Baum am Straßenrand auf ein 
Stück Papier gemalt habe, das ihm sein Va-
ter von der Arbeit in einer Autofabrik mit-
gebracht hatte. „Es war ein Aquarell, das 
mir ein Gefühl von Freiheit gab. In dem 
Moment spürte ich, dass Kunst ein Weg 
ist, dem ich folgen wollte, eine Möglich-
keit, mich mit der Welt zu verbinden.“

Nach dem Abitur studierte Rimele an 
der Akademie für Bildende Kunst und De-
sign in Ljubljana. „Ich war beeindruckt 
von gotischer Kunst, bewunderte Maler 

gen, von kühlerem Rosa-Lila-Rot über in-
tensive Rottöne bis hin zu orangefarbenen 
Tönen. Der Betrachter sieht vor allem den 
vorderen Teil. Auf hellem Hintergrund 
entsteht eine intensiv fluoreszierende Far-
be, abhängig von den jeweiligen Lichtver-
hältnissen. 

Ein Schlüsselmoment dieser Kunstpro-
duktion sei 2003/2004 gewesen. In den bei-
den Jahren präsentierte Rimele seine Aus-
stellung „Illuminationen“ in der Kirche in 
Kostanjevica na Krki, für die er 2004 den 
Prešeren-Preis, die höchste slowenische 
Auszeichnung für Kunst und Kultur, er-
hielt. „Einige Besucher dachten, meine 
abstrakten Gemälde würden von Lichtern 
oder Kabeln beleuchtet, aber in Wirklich-
keit strahlten die Gemälde selbst Licht 
aus.“ Rimele hat in Brüssel, Paris und Ber-
lin ausgestellt, wo er 2018 als „Artist in 
Residence“ 13 Porträts von Berlinern 
schuf, „abstrakte Kompositionen, in denen 
Licht und Schatten zum Träger des We-
sens der abgebildeten Person werden“. Die 
Porträts verändern sich ebenfalls je nach 
Lichteinfall. So erkennt der Betrachter, 
„dass wir beim ersten Blick nicht das Gan-
ze verstehen, dass wir nur einen Moment 
sehen, nur eine Seite wahrnehmen. Ge-
mälde sprechen auch über die Position des 
Betrachters innerhalb der Natur und des 
Kosmos.“ Seine Bilder und Installationen 
seien „immer Projekte, die eine Kommuni-
kation mit dem Raum und seinen wech-
selnden Lichtverhältnissen ermöglichen“. 
Um diese Kommunikation zu erweitern, 
soll es künftig auch Sound geben. 

Im Atelier finden sich viele Bücher zur 
Musik, CDs, Abspielgeräte, Lautsprecher-
boxen, Instrumentenkoffer. Er höre Musik 
immer als Inhalt, nicht beiläufig als Hin-
tergrund. „In der Musik bin ich Autodi-
dakt, ein großer Fan von E-Gitarre, Blues, 
Jazz und zeitgenössischer klassischer Mu-
sik.“ Die E-Gitarre sei sein Hauptinstru-
ment, „da sie neue klangliche Möglichkei-
ten bietet. Ich halte sie für das Schlüssel-

instrument des 20. Jahrhunderts, weil sie 
neue Ausdrucksmöglichkeiten und Kon-
zerte wie Woodstock ermöglichte.“ Rime-
le besitzt fünf Gitarren und spielt jeden 
Tag auf mindestens einer davon. Zwischen 
1979 und 1985 war er Gitarrist in der slo-
wenischen Rockband Lačni Franz, von 
Mitte bis Ende der Achtzigerjahre in der 
Band Laibach, an deren Tourneen in Euro-
pa und Amerika er teilnahm. „Unser größ-
ter Erfolg war 1987 das Album ‚Opus 
Dei‘.“ Dass Laibach wegen provokanter 
Auftritte auch viel Kritik erhalten hat – sie 
gilt als Vorbild für die deutsche Band 
Rammstein –, ist ihm bewusst. Für ihn war 
die  Essenz   immer der musikalische Aus-
druck. „Es ist die Musik, die sich über alle 
Kontroversen und oberflächlichen Inter-
pretationen hinwegsetzt.“ Außerdem habe 
er durch die Kooperation mit Laibach, die 
2015 als bisher einzige Band aus dem Wes-
ten in Nordkorea auftrat, „eine Menge da-
rüber gelernt, wie die moderne Welt funk-
tioniert. Aber alles hat seine Zeit. Irgend-
wann hatte ich das Gefühl, dieses Kapitel 
zu beenden, denn ich wollte nicht mehr 
Teil eines Kollektivs sein, ich wollte mei-
nen eigenen Weg gehen.“ 

Er hat im November auf Youtube eine 
eigene Variation von „Autumn Leaves“ 
veröffentlicht. Rimele spielt Gitarre, hat 
mit der Kamera in einem Mariborer Park 
Herbststimmungen eingefangen und das 
Musikvideo selbst produziert. „Nicht für 
den Markt, sondern um die Trennung von 
meiner Frau zu verarbeiten, die dieses 
Stück auch sehr geliebt hat.“ Vor allem 
aber arbeitet er als visueller Künstler, etwa 
an einem Projekt im Schloss Rajhenburg 
bei Krško. Es heißt „Sehnsucht nach 
Licht“. Dabei folgt er dem Motto, das er 
bei einer seiner Ausstellungen neben einer 
Leiter an die Wand geschrieben hat: „Die 
Leiter ist für den Verstand des Betrachters, 
das Licht ist für die Seele des Betrachters.“

 Sara Vidovič,  Discimus Lab, Videm pri Ptuju

Z
wischen grünen Bergen und Tä-
lern des oberen Douro erblickt 
man, fast felsenartig, eine gewalti-

ge graue Struktur voller kleiner senkrech-
ter Risse. Sie befindet sich in Vila Nova de 
Foz Côa. Dort, wo sich in der Altsteinzeit 
die ersten Menschen trafen und einige der 
ältesten Ritzzeichnungen der Welt schu-
fen. Die graue Struktur ist das Museu do 
Côa, ein Werk des Architekten Camilo 
Rebelo aus Porto. „Jedes Museum ist eine 
Geschichte“, erklärt der Zweiundfünfzig-
jährige. Er baute es mit dem Architekten 
Tiago Pimentel, nachdem er 2004 die 
Ausschreibung gewann. Sie mussten auch 
entscheiden, wo genau das Museum ste-
hen soll. „Wir dachten: Was ist hier be-
sonders? Es sind die Gravuren auf den 
Schieferfelsen.“ 

Also entwarfen sie ein felsenartiges Mu-
seum am Schnittpunkt zwischen dem 
Douro- und dem Côa-Tal. Als Material war 
Schiefer, das Gestein der Region, vorgese-
hen, doch angesichts der 6500 Qua -
dratmeter großen Flachdachoberfläche 
war klar, dass dieser bei der Fläche unter 
Druck und Umwelteinflüssen Risse bilden 
würde und brechen könnte. Also ließ man 
das Schiefergestein mit Beton nachbilden. 
„Es sieht jetzt aus wie Schiefer, ist aber Be-
ton.“ Um den felsenartigen Eindruck zu 
verstärken, reduzierte man den Einsatz 
von Türen. Man betritt das Museum durch 

einen riesigen senkrechten Riss in der Mit-
te. Da man auch Büros mit Fenstern schaf-
fen musste, wurden die Flächen oberhalb 
der Fensterfronten als Strichcodes struk-
turiert. Auf der einen Seite ist als Barcode 
der Name des Museums zu lesen, „auf der 
anderen wird nicht deutlich, was da ver-
schlüsselt wurde, da ist für zukünftige 
Archäologen noch was zu entdecken“, 
lacht der grauhaarige Portugiese. Bei gro-
ßen Projekten sei ihm „ein durchgängiger 
Maßstab“ wichtig. Im Museu do Côa sind 
es 60 Zentimeter. Alle Möbel, Türen und 
Teile weisen das Ein- oder Mehrfache da-
von auf. Nach mehr als zwei Jahren Pla-
nung und zwei Jahren Bauzeit war es fer-
tig. Rebelo war oft vor Ort. „Jede Woche 
zwei- bis dreimal. Eine dreistündige Fahrt 
von Porto. Manchmal waren es 45 Grad, 
und manchmal schneite es.“ Das Museum 
sollte auch „wie eine Bühne“ wirken, da es 
weit und breit kein anderes Gebäude gibt. 
„Heute drehen dort Unternehmen wie 
Mercedes, Elle oder Wella Werbefilme“, 
und „Somos Portugal“, eine Sonntags-
nachmittagssendung im Kanal TVI, ist re-
gelmäßig Gast gewesen. Im Museum 
selbst befinden sich neben Repliken der 
paläolithischen Gravuren auch Kunstwer-
ke von Ângelo de Sousa, etwa der Unend-
lichkeitsspiegel und andere große Spiegel, 
die überall verstreut sind. Sie „bringen le-
bendige Fläche, nehmen Gewicht aus den 

Innenräumen weg“ und sollen die Unge-
wissheit der Archäologen darüber symbo-
lisieren, warum die frühen Menschen Tie-
re in die Felswände geritzt haben.

In seiner Heimatstadt wurde Rebelo 
2016 mit dem Bau des Porto-Museums be-
auftragt. Allerdings fand er die Idee 
schrecklich. „Man kann nicht eine ganze 
Region in einem Museum zusammenfas-
sen.“ So baute man ein kleines Museum, 
das nur der Geschichte des Portweins und 
dem Fluss Douro gewidmet ist. In Analo-
gie zur schwarzen Portweinflasche hebt es 
sich als „einziges schwarzes Haus an der 
gesamten Front der Ribeira do Porto“ vom 
Rest der hellen und farbigen Häuser am 
Douroufer ab. Man bekam die Erlaubnis, 
gegen den Ensemble-Schutz der UNESCO 
zu verstoßen, die derart auffällige Häuser 
in der Altstadt von Porto verbietet. Im Kel-
ler des 500 Jahre alten Gebäudes befindet 
sich ein Weinarchiv zur Verkostung. 
„Weinkultur ist Trinken“, sagt Rebelo. 
Auch an mögliche Überschwemmungen 
des Douro hat man gedacht. Das Wasser 
kann in das Museum ein- und wieder ab-
fließen, ohne Schäden zu hinterlassen.

Rebelo ist seit 1999 auch als Lehrer tä-
tig, sowohl an der Architekturhochschule 
FAUP in Porto, wo er studierte, als auch an 
der Universität Shanghai. Mit deren Stu-
denten hat er 2022 den vor allem aus Holz 
bestehenden Aussichtsturm Element’U in 

der schönen Landschaft der Provinz Gan-
su errichtet. Der Architekt baut auch für 
Privatkunden. Bei „Promise“ etwa handelt 
es sich um eine Luxusanlage in Monte No-
vo da Guarita Grândola auf einem 40 Hek-
tar großen Grundstück. Es sei eine He-
rausforderung gewesen, die besten Bau-
plätze auf einem so großen Gelände in der 
Einöde des Alentejo zu finden. „Einmal 
hat mir ein Hirte gesagt: Wo es Tiere gibt, 
ist der Boden gut. Also haben wir einfach 
Schafe losgelassen und geschaut, wo sie 
sich versammeln.“ Eine weitere Luxus-Pri-
vatvilla, Ktima, erstreckt sich über 1200 
Quadratmeter mit neun Schlafzimmern, 
alle mit Blick auf das Mittelmeer, von den 
Hügeln der griechischen Insel Antiparos. 
„In Griechenland ist es immer so: abstrakt 
von oben, figurativ von unten.“ Vom Meer 
aus ist Ktima mit seinen weißen, geometri-
schen Strukturen ein Blickfang; vom Ein-
gang aus sieht es aus wie ein normales 
griechisches Dorf. Das Projekt wurde in 
der Netflix-Sendung „Die außergewöhn-
lichsten Häuser der Welt“ vorgestellt.

Auch einfache Räume werden zu Pro-
jekten. Ovo aus dem Jahr 2014 besteht aus 
einem 21 Quadratmeter großen unterirdi-
schen Raum im Haus eines Kunstsamm-
lers zwischen Chur und Davos. Dort sollte 
das Werk des portugiesischen Künstlers 
Rui Chafes einen passenden Ausstellungs-
ort finden: nämlich ein großer, schwarz 

bemalter Stahlsamen, aus dem verschie-
dene Strahlen hervortreten, die von einem 
Draht an der Decke in einem kuppelför-
migen Raum mit farbwechselnden LEDs 
gehalten werden. Der Kunde, Olivier Ja-
cout, ist ein großer Zwiebel- und Knob-
lauchproduzent in Frankreich. Um den ei-
förmigen Raum zu bauen, wurde der ver-
schalte Raum einfach mit Beton gefüllt. 
„Ovo ist wie ein Pudding, nur aus Beton“, 
meint Rebelo. Insgesamt wurden fünf 
Lastwagen voll Material verwendet. Der 
Boden des Zimmers besteht aus drei 
Schichten extraweißem Marmor aus dem 
portugiesischen Estremoz.

„Wenn ich könnte, würde ich nur mit 
Beton bauen.“ Sein eigenes Wohnhaus in 
Porto hat Rebelo ebenfalls entworfen, das 
Projekt MIM, portugiesisch für „mich“. Im 
Sommer 2024 ist er mit Frau und Tochter 
eingezogen. Das Haus hat einen in neun 
Quadrate unterteilten sudokuartigen 
Grundriss. Auf die Idee dazu kam er durch 
seine iranische Frau Mina, über die er von 
der altpersischen Zarathustra-Baukunst 
erfuhr. Selbst das Auto hat einen eigenen 
Raum im Sudokukonzept. „Es ist, als ob 
das Auto bei uns wohnt und sich in seinem 
Zimmer schlafen legt, wenn wir ins Bett 
gehen. Ich liebe es, meine Frau aber findet 
es schrecklich.“ 

Leonardo Correia, Deutsche Schule zu Porto

Beton hat niemals einen leichten Stand
Der portugiesische Architekt Camilo Rebelo liebt den Baustoff, aus dem er berühmte Gebäude errichtet  hat
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Die Dinge 
bleiben 

Ein Maler erschafft 
Lichtblicke – für den 

Betrachter. Ein 
Architekt baut keine 

Luftschlösser – für die 
Bewohner. Und ein 
Restaurator bewahrt 
nicht nur die Ruhe.  

wie Fra Angelico und zeitgenössische 
Künstler wie James Turrell und Mark 
Rothko.“ Doch ihm sei klar gewesen, „dass 
niemand, kein Professor, kein Google, dir 
sagen kann, was dein wahrer Weg ist. Du 
musst ihn in dir selbst entdecken.“ Rimele 
benutze nie fertige Leinwände, und er wis-

se, wie man Farbe aus Eiern herstellt. „Ich 
arbeite allein und mache alles selbst. Die-
ser Ansatz, wie es die alten Meister taten, 
ist für mich wichtig, weil er Tradition und 
persönliche Kreativität verbindet.“ Doch 
die Inspiration komme nicht auf Knopf-
druck, sondern wenn die Zeit reif dafür 
sei.  Durch eine lange Fensterreihe fällt viel 
Tageslicht. Auf dem Boden, auf Hockern, 
Ablageflächen und in Regalen erstreckt 
sich ein auf den ersten Blick buntes Chaos, 
das aber seine Ordnung hat: Farbtuben 

und Pinsel, Werkzeuge und Materialien für 
Kunstobjekte. An den Wänden hängen 
Bilder von Rimele und eine leuchtende 
Installation: vier vertikal und parallel an-
gebrachte schmale Leisten, die je nach 
Lichteinfall ein Wechselspiel aus hellrosa 
Licht erzeugen. „Ich bin durch einen lan-

gen Prozess von mimetischer zu rein abs-
trakter Kunst gegangen. Dabei bin ich dem 
Wesentlichen, dem Licht, immer mehr 
treu geblieben. Mir gefällt schon lange der 
Gedanke, dass ich das Licht nicht benutze, 
sondern es erschaffe.“ Dafür fertigt er 
dreidimensionale Strukturen aus Holz, 
115 bis 137 Zentimeter lang, vorne 7 bis 11 
Zentimeter breit und hinten auf 4 bis 6 
Zentimeter verjüngt. Um diese herum 
wird  eine Leinwand gelegt, eine Grundfar-
be, und  weitere Farben werden aufgetra-

Es werde 
Licht 
Der slowenische Künstler Oto Rimele  
benutzt das Licht nicht. Er erschafft es, 
sagt er. Ein Atelierbesuch in Maribor.


