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gibt es einige Felsen, auf denen  Angler  
ihre Rute auswerfen. Beim Angeln am 
Douro gibt es laut Manuel kein Richtig 
oder Falsch, man macht das, was man 
möchte und wie es sich gut anfühlt. 

Auf einer der Bänke neben dem Fluss, 
rund drei Kilometer von der Mündung 
entfernt, sitzt João. Obwohl Angler ihre 
Ruhe ungern unterbrechen, erzählt er: 
„Mein Traum war schon immer ein eige-
nes Fischerboot.“ Beim ersten Mal, als 
er mit seinem Vater angeln ging, war er 
zwölf und verliebte sich direkt in die 
Kunst des Fischens. Als er 13 Jahre alt 
war, fing er an zu überlegen, wie er das  
zum Beruf machen könnte. Da wäre ein 
Fischerboot perfekt gewesen. Doch der 
Traum ging nie in Erfüllung. Die Lizen-
zen und Ausrüstung konnte er sich nicht 
leisten. João wurde Mechaniker. Wäh-
rend er erzählt, geschieht  das, worauf al-
le hier oft stundenlang warten: Ein Fisch 
hat angebissen. Sobald sich der dünne 
Nylonfaden spannt, rufen die anderen: 
„Olha, olha!“ Und: „Olha João, essa é 
tua“ („schau mal, João, das ist deiner“). 
João blickt mit einem Grinsen auf den 
Fluss. Oft sei es schwer zu erkennen, ob 
es nur die Strömung oder ein Fisch ist, 
der den Faden spannt, doch dieses Mal 
ist es  ein Fisch. Mit Kraft zieht João sei-
ne Angel gen Himmel und kurbelt zu-
gleich  schnell an der Rolle. Als der Fisch 
dann zu sehen ist, ruft er mit Stolz: „Um 
Robalo“, ein Wolfsbarsch. 

In dem vom Meer bis zum zehn Kilo-
meter entfernt reichenden Bereich kön-
nen an manchen Tagen rund 40 Angler 
gesichtet werden. Die meisten sind noch 
viel weiter entfernt und baden ihre Wür-
mer im Süßwasser. Nach einem  
Schwätzchen mit seinen Kollegen er-
zählt João, dass er jedes Wochenende 
zum Douro gehe, manchmal mit Freun-
den, manchmal allein. Er erinnert sich 
an die Zeit mit seinem Vater, der ihm die 
Freude am Angeln ins Herz pflanzte. 
Obwohl der schon vor mehr als zehn 
Jahren gestorben ist, fühle es sich für ihn 
jeden Tag, den er am Douro verbringe, 
wie gestern an. Als João gefragt wird, 
wie man denn damit anfängt, ruft ein 
anderer: „Einfach eine Angel kaufen 
und los geht’s.“ Die Gemeinschaft ist für 
viele Angler zu einer Art Familie gewor-
den. Rui ist 51 Jahre alt und Bauarbeiter. 
Alle stimmen ihm zu, als er sagt, dass sie 
zum Entspannen herkommen, weil, egal 
ob jung, alt, Anwalt oder Bauarbeiter, al-
le trinken nachts ihren Super Bock, das 
bekannteste portugiesische Bier. Sie ge-
nießen den Douro und alles, was mit 
ihm kommt. João Silva wundert sich, 
dass er bis jetzt noch nie eine Frau beim 
Angeln gesehen habe, bis auf seine 
Tochter. Er hat zwei Kinder, eine Toch-
ter, Alexandra, 31 Jahre, und einen 
Sohn, Ricardo, der 27 ist. Obwohl es in 
der Familie Tradition war, dass alle 
Männer mit dem Vater angeln, zeigte 
von Anfang an nur die Tochter Interesse. 
Oft begleitet sie João. „Und wenn dann 
mal ein großer Robalo aus dem Fluss ge-
zogen wird, dann freuen sich alle mit, so 
als wäre es unser aller Fisch, als wären 
wir hier Teil der Familie Rio Douro.“ 

Artur Schmidt, Deutsche Schule zu Porto

D
er Fluss, der in den Picos de Ur-
bión entspringt, 897 Kilometer 
durch die Iberische Halbinsel 

fließt, die Meseta Spaniens und den Nor-
den Portugals durchquert, mündet als 
Rio Douro bei Porto in den Atlantik. 
„Angeln kann man zwar überall, aber 
nirgendwo besser als hier“, sagt der 58-
jährige, sonnengebräunte Mario Costa. 
Umgeben von gleichgesinnten Männern 
hält er seine Angel in den Fluss. „Man 
braucht keine Lizenz“, ergänzt der 63-
jährige João Correia de Pinto Silva, der 
wie ein Matrose aussieht und blaue Au-
gen hat. „Also schon, aber die kriegt je-
der an jedem Bankautomaten.“ Das An-
geln sei hier deshalb so verbreitet, weil 
es fast nichts kostet: 8 Euro für ein gan-
zes Jahr, aber nur an den Küsten Portu-
gals. Jeder Vater kann so mit seinem 
Sohn am Wochenende angeln gehen. 
Dabei bedeutet „Küste“, dass man so 
weit am Douro angeln darf, wie das 
Salzwasser bei Flut flussaufwärts reicht, 
also bis 15 Kilometer landeinwärts zur 
ersten Staumauer. Das Angeln an Süß-
wasserflüssen im Landesinneren kostet 
12 Euro pro Jahr. Die jeweilige Lizenz 
wird  auf das Handy geschickt, und hin 
und wieder wird überprüft, ob die Ang-
ler sie auch wirklich besitzen. Beim Fi-
schen ohne oder mit der falschen Lizenz  
drohen Strafen von 100 bis 2000 Euro. 

Ein weiterer Grund für die Verbrei-
tung ist laut João der portugiesische 
Mindestlohn, der bei ungefähr 700 Euro 
liegt.  Da die meisten Angler  Rentner 
sind, ist es für sie nicht nur ein unterhalt-
samer Zeitvertreib. Sie sparen mit jedem 
Fisch auch noch Geld. Junge Leute gibt 
es fast keine. Obwohl Mario noch nicht 
in Rente ist, kommt er so oft wie mög-
lich zum Fluss. „Bloß ein bisschen an-
geln, einen Fisch nach Hause bringen, 
dann fehlt nur das Salz, und das Abend-
essen ist serviert“, sagt einer  der ande-
ren Angler, der die Abendsonne  genießt. 
In einer Stunde wird sie hinter der Ponte 
de Arrábida versinken, die den Douro 
zwei Kilometer vor der Mündung in den 
Atlantik überquert. 

„Am besten fischt man zwischen Ebbe 
und Flut“, sagt der mit einem weißen Bart 
wie ein Seemann aussehende Manuel Al-
meida mit seiner tiefen, rauen Stimme. 
„Dann sind die meisten Fische und Ang-
ler hier. Viele mögen es, nachts zu fi-
schen, man fängt einige Fische, und die 
Aussicht ist einfach besser.“ Die letzten 
22 Kilometer des Douros, bevor er ins 
Meer mündet, sind nicht nur Süß-, son-
dern auch Salzwasser. Den Bereich, wo 
sich beides vermischt, nennt man Brack-
wasser. Es reicht bis zum Damm Barra-
gem Crestuma Lever. Die Fische, die 
João, Manuel, Mario und die anderen  fan-
gen, sind Salzwasserfische. Laut ihnen 
gibt es  Seebrassen, Wolfsbarsche, Seezun-
gen, Flunder und Aale, wobei Letztere 
seit Kurzem nur noch mit einer speziellen 
Lizenz geangelt werden dürfen.

„Die Fische mögen lieber kaltes Was-
ser, bei warmem hauen sie ab“, erklärt 
Manuel lachend. Manche Angler benut-
zen selbst gebaute Halter aus Schraub-
zwingen für ihre Angeln, andere nutzen 
die wenigen Löcher, die von der Stadt im 
Boden eingelassen wurden. Daneben 

Die Welt wird 
aus den Angeln gehoben
Am Douro wird seit Generationen geangelt. 
Väter nehmen ihre Söhne zum Fluss mit.
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E
in glänzender Chüeligurt, ein  
Ring im Ohr, Arbeiterhose und 
ein schwarzes T-Shirt: Fabian 

Fritsche ist ein waschechter Appen-
zeller.  In der Hand hält der  junge 
Brauereimitarbeiter ein Glas mit 
braunem Pulver und schraubt den De-
ckel ab. Ein stechender Geruch.  
Leicht malzig, fermentiert, ein biss-
chen erdig. Die gemahlenen Bierrück-
stände,  Treber genannt, sehen nicht 
wirklich vielversprechend aus. Doch 
aus diesem Pulver soll ein genießbares 
Fleischersatzprodukt entstehen. Ge-
nau das versucht die Brauerei Locher 
AG in Appenzell. In der Schweiz ist 
sie bekannt für ihr Appenzeller Bier, 
das die Familie Locher seit 1886 braut. 
Vor zwei Jahren entschloss sie sich, 
auch die Reste zu verwerten. Früher 
wurde der Treber als Abfall entsorgt 
oder an die Schweine verfüttert. 

„100 Prozent vom Treber wollen 
wir irgendwie wiederverwerten“, 
meint der 26-Jährige. Mit seinem Ge-
schäftssinn und seiner Leidenschaft 
fürs Essen ist er am richtigen Ort. Karl 
Locher, der Inhaber der Brauerei, ist 
Herr über die Entwicklung und Ver-
feinerung der braunen Pampe zu 
einem leckeren  Fleischersatz. Frit-
sches  Leidenschaft fürs  Essen, die ihn 
schon von Kindesbeinen an  begleitet, 
erkannte Locher sofort. Vor zehn Jah-
ren schloss Fritsche  die Kochlehre mit 
Bravour ab. Zwischen Sautieren und 
Blanchieren besuchte der Jungkoch 
die Berufsbildende Mittelschule. Sei-
nen Bachelor in Lebensmitteltechno-
logie machte  er in Zürich. Doch die  
Großstadt war nichts für ihn. „Ich 
wollte immer zurück, weil hier in Ap-
penzell mein Lebensmittelpunkt ist.“  
Dazu zählt für ihn auch  die Pfadfin-
dergruppe Appenzell.

Zwischen den malerischen Appen-
zeller Hügeln ist die Industrie nicht 
sonderlich stark ausgeprägt. Mit der 
Empfehlung eines Freundes landete 
Fritsche in der Brauerei Locher. Seit 
gut zwei Jahren ist er dort Bestandteil 
des Brewbee-Teams. „Brewbee“  – so 
lautet der Vertriebsname des zu 
Fleischersatz vergoldeten Treberbreis. 
Neben Geschnetzeltem und Gehack-
tem werden aus den nährstoffreichen 
Nebenprodukten wie Treber, Bierhefe, 
Nebenwürze und sogar dem Bier 
selbst Produkte wie der Birratone, ins-
piriert vom italienischen Panettone, 
Pizza, Tschipps, Müesli und  Trellini, 
ein Linsen-Malztreber-Snack, kreiert.   

Er steht in einer mit stillstehenden 
Gerätschaften vollgestopften Halle 
und trägt ein  Haarnetz. Weiße Ka-
cheln bedecken den Boden.  Der 
malzige Trebergeruch bohrt sich ste-
chend in die Nase. Fritsche ist von 
mittelgroßer Statur. Er wirkt winzig 
neben dem Metallmonstrum in der 
Mitte des Raums und  erklärt, dass die-
se Maschine ein Versuchsextruder sei. 
Der richtige Extruder sei noch eine 
Nummer größer. Die Apparatur formt 
aus der nassen Treberpampe das Ge-
hackte, das später in der vegetarischen 
Bolognese landet. „Bis das Produkt 
konsumentenfertig ist, braucht es vie-
le Operationen.“ Erst muss der Treber 
getrocknet und gemahlen werden. 
Dann werden die Appenzeller Ge-
heimzutaten beigefügt, erzählt Frit-
sche mit einem Zwinkern. Schließlich 
kommt die  Maschine ins Spiel. Er 
musste den Umgang mit dem Metall-
koloss lernen und wie man ihn bei 
Laune hält. „Es ist grundsätzlich sim-
pel, wenn man die physikalischen 
Grundkenntnisse beherrscht.“ Der 
komplizierteste Teil bestehe darin, die 
entstehenden Fehler zu finden. Mit 
Fritsches Expertise ist es jedoch 
leicht, das Rezept so anzupassen, dass 
das perfekte Veggiehack entsteht. Er 
wirft mit Fachbegriffen nur so um 
sich. Für Otto Normalverbraucher lau-
tet die Kurzfassung: Ein Riesentrich-
ter verschlingt die Mischung und 
schleust sie weiter. Unter enormen 
Temperaturen und Druck wird sie 
durch die Maschine gepresst, bis sie 
wurmartig aus einem Gitter am Ende 
des langen Metallrohres herausquillt. 
Dort werden die Treberwürmer zer-
hackt, restgetrocknet und verpackt.

Fritsche wird  ernster und spricht 
über Aufwand und Ertrag. Die  Ver-
suchsapparatur wurde für die an-
fängliche Entwicklung der Produkte 
gekauft. Die Anschaffungskosten 
für den Originalextruder seien zu 
hoch. Ebenso ist der Platz  begrenzt. 
Die Brauerei arbeitet  deshalb mit 
einem Partner. Dieser besitzt einen 
großen Extruder und  Platz für weite-
re Maschinen. So  verfeinern Frit-
sche und das Brewbee-Team ihre 
Produkte vor Ort, während der Part-
nerbetrieb für den Markt produziert. 
Ist das Ziel der hundertprozentigen 
Treberverwertung  in Reichweite?   
„Dort stecken wir noch in den Kin-
derschuhen.“ Bloß 10 bis 20 Prozent 
des Gerstenmalztrebers werden 
heute zu Fleischersatzprodukten 
verwertet.  Gerade experimentiert 
das Team  an einem Tofu. 

Lilly Indermaur, Kantonsschule Trogen 

 Bierselige 
Vegetarier 
Fleischersatz aus 
Appenzeller Treber

G
anz im Westen Sloweniens 
liegt das friedliche Soča-
Tal. Im Ersten Weltkrieg 
tobten dort brutale 
Schlachten. „Auch Ernest 

Hemingway nahm daran teil. Einer Le-
gende zufolge hat er hier in Kobarid, im 
Hiša Franko, das damals ein Kranken-
haus gewesen ist, Teile seines Romans ‚A 
Farewell to Arms‘ geschrieben“, erzählt 
die 38-jährige Tourismusmanagerin 
Manca Istinič. Sie ist Teil des Teams von 
fast 80 Personen, das für Ana Roš arbei-
tet. Die 51-jährige Slowenin wurde 2017 
vom britischen „Restaurant Magazine“ 
zur besten Köchin der Welt gewählt. Und 
das Hiša Franko ist seit 2023 das erste 
und einzige Restaurant Sloweniens, das 
mit drei Michelin-Sternen sowie einem 
grünen Stern für nachhaltiges Kochen 
ausgezeichnet wurde. „Zu uns pilgern 
Gourmets aus aller Welt. Manche bu-
chen ihre Reisen rund um einen Besuch 
im Hiša Franko“, berichtet Istinič.

Ana Roš freut sich über den Erfolg: 
„Aber ich koche nicht für Michelin-Ins-
pektoren oder andere Kollegen oder 
VIPs. Ich koche aus Liebe und Leiden-
schaft, und das größte Lob ist, wenn sich 
unsere Gäste nach dem Essen die Lippen 
lecken.“ Besonders gefreut habe sie, dass 
eine Besucherin aus Tasmanien ihren 
Sohn nach dem Restaurant, also Franko, 
nannte. Manche Gäste vergießen sogar 
Tränen, weil es ihnen so phantastisch ge-
schmeckt habe. „Es gab aber auch schon 
welche, die behaupteten, ich könne gar 
nicht kochen.“ Für die verheiratete Mut-
ter von zwei erwachsenen Kindern ist ge-
sunde Ernährung wichtig. „Es sollte in 
Familien wieder mehr gemeinsam ge-
kocht und gegessen werden, fettarm und 
mit viel Obst und Gemüse. Bei uns gehö-
ren immer Olivenöl, Chilis und Tomaten 
dazu.“ Dass in den Medien Köche  teils 
wie Rockstars inszeniert werden, sei gut, 
um Kochen in den Fokus zu rücken. 
„Aber beim Kochen gibt es keine Ro-
mantik. Zum Erfolg gehören Hingabe 
und extreme Motivation. Und die er-
kennt man in der Küche oft an Blasen 
und an einem roten Gesicht.“

Am  Morgen hatte die blonde  Sterne-
köchin einen Milchkaffee, eine Schale Jo-
ghurt mit Früchten und eine Scheibe Brot 
mit Käse, erzählt sie. Außer dem Hiša 
Franko betreibt sie das Restaurant „Jaz“ 
und eine Bäckerei in Ljubljana. Sie ist 
Köchin und Managerin zugleich. Zum 
Ausgleich  betreibt die ehemalige Skiläu-
ferin der jugoslawischen Nationalmann-
schaft  Sport. Und sie schreibt Bücher, das 
erste unter dem Titel „Sun and Rain“ 
über die Geschichte ihres Lebens. Kunst 
und Kreativität spielen in ihrer Küche 
eine große Rolle. So kochte sie schon für 
ein fünftägiges Pop-up, für das exklusiv in 
der Slowenischen Nationalgalerie ein 
Restaurant eingerichtet wurde. Und sie 
widmete ihre Gerichte einigen Gemäl-
den des slowenischen Malers Zoran 
Mušič. 2024 ist das gesamte Menü im 
Hiša Franco der modernen Kunst gewid-
met. „Mein Sohn studiert an der Univer-
sität der Gastronomischen Wissenschaf-
ten in Pollenzo, Italien. Aber sein Poten-
tial liegt eher im Management eines 
Restaurants. Ich fürchte, zum Spitzen-
koch fehlt ihm die Kreativität.“ Roš selbst 
hat nie eine Kochausbildung gemacht. 
Nach einem Studium der Diplomatie in 
Italien hat sie mit ihrem damaligen Part-
ner das Gasthaus seiner Eltern in Koba-
rid übernommen. Vielleicht ist ihre Kü-
che auch deshalb so kreativ, unkonven-

tionell und überraschend.  Roš hat eine 
besondere Gabe: „Ich kann Geschmack 
sehen. Niemand hat mir geglaubt, als ich 
eine Kombination von Kaffee und Erb-
sen vorgeschlagen habe. Aber es hat 
funktioniert.“ Eine Schokolade-Tomaten-
Kreation gehört ebenfalls zu ihren  unge-
wöhnlichen Kombinationen. 

Vor allem ist ihre Küche saisonal und 
„fast schon mikrolokal. Wir kochen mit 
dem, was die Natur uns gibt. Manches 
wächst in unserem Garten oder rund um 
das Restaurant. Unsere Gerichte sind im 
Herbst deshalb auch immer etwas süßer, 
weil wir dann mit reifen Früchten arbei-
ten.“ Stolz ist sie darauf, dass das Hiša 
Franko nicht nur die Pandemie über-
standen hat, sondern dass sie auch die 
Existenz ihrer lokalen Zulieferer und 
Landwirte, die von ihrem Restaurant ab-
hängen, sichern konnte.  Durch eine Ko-
operation mit der  Supermarktkette Tuš 
konnten ihre Partner mehr als eine Mil-
lion Produkte verkaufen. „Aber wir ko-
chen nicht slowenisch. Denn das wären 
dann Speisen wie zum Beispiel Idrijski 
žlikrofi – ein traditioneller Nudelteig mit 
Kartoffelfüllung –, Gulasch oder Jota.“ 
Das beste Training für die Geschmacks-
nerven seien Reisen. Mit der Familie 
war sie  in Afrika, Asien und Australien.

Für die rund 7000 Gäste, die jedes 
Jahr im Hiša Franko speisen, werden die 
Gerichte von einem internationalen 
Team zubereitet. Dessen Mitglieder wer-
den nach „Neugier, technischem Wis-
sen, handwerklichem Geschick und kul-
turellem Interesse ausgewählt“, berich-
tet Jure Ramšak. Der 28-jährige 
Souschef aus Celje ist neben Roš der ein-
zige Slowene des 15-köpfigen Küchen-
personals, dessen Durchschnittsalter bei 
etwa 30 Jahren liegt. Rund um die Kü-
chenchefin Yvonne Melee Simon aus 
Kalifornien arbeiten Menschen aus Ka-
nada, Griechenland, Italien, Portugal, 
Thailand, Kolumbien, Russland. Und 
ein Asylant aus Afghanistan. 

Bei einem Rundgang  fällt die freund-
liche Atmosphäre auf.  Ramšak sagt: 
„Wir servieren nur ein Menü, das mögli-
chen Allergien oder Einschränkungen 
der Gäste und saisonaler Verfügbarkeit 
angepasst wird. Das Wichtigste ist die 
Organisation und das tägliche Training 
an unseren fünf Küchenstationen, an 
denen auch je ein Praktikant oder eine 
Praktikantin arbeiten kann. Je länger 
man sich auf eine Sache konzentriert, 
desto sicherer und schneller ist man.“

Bevor das Restaurant  im März öffnet, 
werden die Menüs kreiert. Hauptsäch-
lich von Roš, aber Souschef Ramšak ist 
mit anderen aus dem Team auch dabei. 
„Wir müssen den Aromen und Kreatio-
nen in der Küche unseren eigenen Stem-
pel aufdrücken“, erklärt er. „Das Wich-
tigste sind gute, frische Zutaten aus der 
Region.“ Und der Respekt für die ver-
arbeiteten Produkte, für die Tiere, deren 
Fleisch zubereitet wird. Auf Wunsch 
zeigt Ramšak Gästen die japanische Ike-
jime-Methode, mit der große Seeforel-
len aus dem nahen Bohinjsko jezero 
möglichst schmerzfrei getötet werden, 
auch um die Qualität ihres Fleisches 
nicht zu beeinträchtigen.  Der 25-jährige 
Tilen Jurič ist Servicemanager und  führt 
in den Weinkeller, in dem etwa 5000 
Flaschen lagern. Auch hausgemachte 
Getränke. „Dazu gehört auch eins auf 
der Basis von Eierschalen. Es ist ein Bei-
spiel für das Low-Waste-Konzept, bei 
dem möglichst alles verwertet wird.“ In 
einem klimatisierten Raum lagern haus-
gemachte Käse mit Milch von Kühen der 
umliegenden Berge. „Es hat gedauert“, 
erklärt er, „aber alles braucht seine Zeit, 
Geduld und Ausdauer. Nun bieten wir 
ein Lebensmittel an, das es nur hier gibt 
und von dem viele Gäste nicht genug be-
kommen können.“ 

Viktoria Navodnik, Tin Šoškič, Urh 
Štrakl
Discimus Lab, Videm pri Ptuju

Was hat sie
 da  schon wieder 
angerichtet?
Die slowenische 
Drei-Sterne-Köchin 
Ana Roš wurde schon 
zur besten Köchin 
der Welt gewählt.

Illustration Studio ZuBunt

Gruß aus der 
Küche 

Bei ihr finden viele 
Geschmack am 
Essen: Ana Roš. 

Von Fischen ganz 
und gar gefangen: 

am Douro bei Porto. 

Das ist ihr Bier: In 
der Bolognese braut 
sich was zusammen. 


